栀子花·病猫和人
如果您有关于栀子花·病猫和人的问题，我可以通过我的知识库和研究成果来回答您的问题，并提供一些实用的建议和资源。
文章目录列表:
栀子花·病猫和人
文|江徐
郑板桥在给友人的信中写道：“四时之景，无过初夏，老青嫩黄，俱作香气，亦不辨其为何香气也……”我也喜欢这季节的草木与其气息。先是香樟，接着女贞，如果住在乡间，还会有马蔺小范围内的新辣，或者其它辨认不了的香气，浮浮冉冉。
端午那日，买回几支艾，靠在墙角，又摘了两朵栀子带回，一段一缕的香，七荤八素，惹得人心里有点小乱。
买过一盆栀子，没有泥土，栽在类似泡沫的东西上。没怎么悉心照料，想起来了，才浇点水。好几次，都是凭一碗清水将它从死亡的濒临线拉回来。
不开花时，形容枯槁似入定老僧。开花那几日，它似乎醒过来，对这个 有点反应，对我也有点表示。整个夏天，若能开花七八朵，就觉得它对我格外慷慨了。
遇上大雨天，我恰好有兴致，双手捧盆伸到窗外，让栀子享受甘露的浸润。雨滴打在叶上，迸到臂上，脸上，很清凉。不知道栀子觉得怎样，我自己首先感到一阵愉悦。
如此相伴四五年。
人有油尽灯枯的一天，草木也有寿终正寝的时候。
它已经一副死相，看起来回天乏术，还是让人有点恋恋，因为时间意味着感情。舍弃。其实也就是撒手那一刻的自我折磨。
有些花，因为长在低矮的蔬菜上，从不被当花看。土豆花有水仙的雅致，茼蒿花犹如袖珍版的向日葵，芫荽花像基因突变的满天星……
有些花，明明长得又香又好看，只因为取了一个不接地气的名字就没那么平易近人。比如月季，比如百合，比如曼珠沙华。
栀子很特别。zhizi，你瞧这名字的发音，就像大人跟稚童说话，鸡叫ziezie，鸭叫gaga，猫叫mimi，狗叫wangwang，猪叫nionio一样(操吴语的周作人《谈酒》中有一句：老酒糯米做，吃得变nionio),都是亲切又天真的。入声的“子”，更添几分随意。
最特别的是它的香气。对此，汪曾祺老先生写得尤为俏皮： “栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：去你 ，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们 管得着吗！”
他说栀子因为浓香而不被文雅人所取，我表示不赞同。
刘禹锡就写诗咏过栀子：“色疑琼树倚，香似玉京来。”朱淑真赞它“薝卜香清水影寒”，一向忧国忧民的杜甫先生闲暇之时也写诗夸赞：“栀子比众木，人间诚未多。于身色有用，与道气相和。红取风霜实，青看雨露柯。” 话说这种植物，白花，绿叶，红果，可观赏，还有药用价值，清热泻火，解体内邪气。
古代有一种酒器，叫作卮。栀子的果实很像卮，所以取名为栀子。
有一年秋天，在小镇医院，看到花坛里植物枝头竖着红果实，比灯笼略瘦，当时只觉得似曾相识，却又没见到过。现今后知后觉地回想起，原来那是栀子，晚秋下，在一坛坛小卮里酝酿春意的栀子。
心里明明很想，一再忍住不去触碰。转身想想，这何尝不是执着。不多，一次只摘一二朵。枝干折断时清脆一声，心里一凛，萌生歉意。等它萎了，不混在残羹杂碎里一起丢弃，也算一种珍惜吧。这点珍惜之意，何尝不是着相。
栀子养在碗里，为取一点水意。碗里一汪水，烘托栀子而显得简静。
水养着花，花润着水。一朵素花、一碗清水，作为对悠悠夏日的清供。
夜读佛经，书旁是栀子，一只极小的黑虫在瓷白花瓣间悠游。再反观自己，真是 夏虫无心住花上，俗人有意读楞严。
栀子的浓香，在若即若离时的微妙。
“栀子花开了。”这句话不论出自男女老少之口，都带着温柔的气氛。
有一年夏天，去海门小姨陪读的居所。从公交车上下来，看到路边有两株栀子开得纷繁，为之惊喜，准备摘几朵带过去，转念一想终作罢，心中黯淡。
到那儿，看到饭桌一角有只不锈钢容器，盛着水，栀子花济济一瓯。小姨厨房出来，看到我立在栀子花前，微微笑了笑，我回以微笑。
她于我的恩情，我与她的情意，应该庄重地托在金漆镶边的盘子里。奈何因为我的乖张和无所作为让她一再失望，使得这份情意难有安放处。
栀子一年只开几天，清欢也只在不经意的几个瞬间。
梅雨落落停停，时而一场大雨，烈火烹油，时而下得绵绵不绝，藕断丝连。
醒来或者静坐，听见南窗外有雨声，北窗外也有雨声，心里莫名感到满足。
雨歇，柏油路看起来润润的，高低深浅的树叶的颜色更深一层。栀子花苞缀在枝叶间，雨水沾在上面，越发显得油亮。
数了数，保守估计有三十个花苞，意味着至少有三十朵栀子，让人感到富有。有一年春夜，收到友人短信：“昨天夜里，马蔺长出二十一个花蕾。”
当我数栀子花苞时，病猫就在脚边蟠着。
去年夏天 次看到，那个时候它就病了。它的头仰成九十度，对我嘶噶地叫着，“垂涎三尺”。
把火腿掰碎喂它，不吃。它总是蟠在一棵树下，依着树根，半天不挪动，也许是无力，也许在消化肉体的痛苦。它的眼睛抠进去很深。
将头孢胶囊里的粉末搅拌在鱼肉里，闻了闻，也不吃。我想把头孢粉溶进水里，然后强行灌入，它非常不配合。毕竟，我俩还不熟。
一位每天出摊 蛋饼的女人看到了，觉得这猫实在可怜，转身进屋，取来一粒消炎药，让我想法喂进去。“毕竟也是一条命”她说。
听到一位老人讲，它当初流浪到这里来的时候是很好看的，毛雪白。她们有时也会赏赐残羹给它。
后来它病了，脏了。
现在，它又脏又丑又病，很多人都认识它，他们叫它“那只流涎唾水的猫”。
每次投喂，还没吃上两口，就开始摇头晃脑，咬牙切齿着。如果会说人话，它大概是在喊“啊哇”，“哎呦呦”“ 疼死我了”。它转过身不吃了，哪怕摆在面前的是喵星人最爱的鱼——搞成浆糊状的。
相比治好它的病，我更想消除它的痛苦。那熬痛的样子，让我想起牙疼。
给它喷过西瓜霜，用针管灌过阿莫西林和消炎药。貌似有点用，又貌似毫无作用。
有一次，又看着它面对 美食 留着带脓口水并且咬牙切齿的样子，实在让人难以忍受，我没它商量，就做下一个决定。打了几家宠物医院的电话，都有安乐针，不贵，但都不建议安乐，都说应该治疗。而我的善良是有限的。
给它送吃的，开始还强制性灌药，渐渐就不灌了。有一次，一朵小小的婆婆纳开在它的碗边。有一阵，大片金丝梅开在它头顶，一夜风雨，落花无数，金丝梅的花瓣成为蚂蚁的方舟。
有一次，一位老妇人踱步过来，看我给它喂食、灌药，说了一句“阿弥陀佛”，问我是不是信佛的。我回她，不信。
面对人，我的愚蠢在于傲慢，为他们白白浪费反思的能力感到可惜，甚至可恨。
现在，栀子开了，它又整天蟠在栀子花下。
它的眼珠是淡青色的，像两粒玻璃球，滑溜溜的。它不喜欢与我对视，目光一再避开。
想起小时候，家里养过一只黄猫，我给它捉过虱子。冬日午后，人坐在门口晒太阳，它趴在人脚旁晒太阳。不经意间，与它对视，看着看着，忽然让我害羞起来。这种感觉很奇怪，一只猫而已，可那眼神的确让我害羞起来，以至于不愿继续对视下去。
这只没有名字的黄猫活到很老。
外婆家很少养猫狗。有一年夏天，不知从哪里抱回家一只小花猫，我坐在桌前做作业，在它再三“引诱”下，总归放下笔，和它玩耍。挂在桌子横杠上的布，它咬住一头，我拎着另一头，像旋转木马那样转圈圈，几乎要把它甩出去。
有一天，它失踪了。
想着它出去玩耍，在哪里乐不思归了，玩厌了，也许就回来了。
后来在前面那户人家的田地里发现了它，已经死了，血肉模糊。
我回屋痛哭了一场。以后的岁月，越来越知 心险恶。再以后的岁月，越来越相信，人心的善与恶历来如此，并不会变得更好，也不会变得更糟。佛陀说法四十余年，属于明知不可为、不必为而为之之举。
病猫静静蟠着，我在旁边站着，数数花苞，看看它，吉光片羽地回忆点滴，或者不想任何。这段时光，对它来说是陪伴，于我而言是休息。
大部分时间，它趴在草地上，像只蛤蟆。有时，看到它蹲在一截比它身体小一些的木桩上。木桩之外，寂寞汪洋。
有时听到拉长的一声——“嘘——”，我知道，它跑去人家门口，那个大嗓门的老妇人又在驱赶它，她双手配以姿势，就像赶 下水。
有一天，我看到它趴在屋檐下一张沙发上，心想，“你就等着找骂吧你”。
果不其然，那人回来后，看到独占沙发的猫，也许是它留下的涎唾水，一边刷洗沙发，一边大声抱怨。
边上好像有人说一直有人在喂这猫，坐在五楼楼沙发上的我，继续听着那人抱怨：“它这样也是受罪……喂它干嘛，要养带回去养好了……”
桌上养在水里的栀子花，兀自散发着“掸都掸不开”的香气。
作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。
树根，是每棵树都具备的。它被人忽略，却从不抱怨。它甘愿为树的干，枝，叶服务，无私奉献，真诚付出，却从不争名好利。它是如此伟大，我们怎么忍心去忽略它，无视它，而只去赞美因它生存的干枝叶呢?下面给大家分享一些描写树根 作文 600字，希望对大家有帮助。
描写树根作文600字1
我的家人 种植 花草树木，所以我家的院子很大，而地方多是给植物留的。春季有迎春，夏季有栀子，秋季有菊花和金桂，冬季则有梅花。除此以外还有常青的柏树。因为有它们的存在，院子里一年四季都显得生机勃勃。
花开得这样好看，树站得这样挺拔，我自然是喜欢。可我很少注意过它们的根，我也没有这样的习惯。只有偶尔在摘花时会不经意地瞅一眼栀子那弯曲 的树根或在玩耍时被长出土外的树根绊倒而觉得它讨厌。除此以外，不曾多注意过。
树根不怎么显眼，不引人注目。它既不似那或是含苞待放或是傲立枝头的花朵那样美丽，也不似那挺拔、笔直、修长的树干那样魁梧，可是它却是整根树木最重要的部分。它整日深埋在地下，为树的成长、叶的萌发、花的开放汲取营养;为树的挺拔、叶的翠绿、花的娇艳奠定基础。它用尽力气向前蜿蜒、向下扎根，却只是为了阳光下枝、干、叶、花的耀眼。
树根就像今天的工人和农民一样。他们辛勤地劳动却是为了保证今天社会最根本的经济。他们毫无怨言，无怨无悔。他们或许会被别人轻视，就像花和干或许会轻视根一样。但他们却忘了是谁让他们有资本站在那评头论足的。
古往今来，文人墨客多是赞美花的艳丽，时的苍翠，干的挺拔，却很少有人能注意到在它们之下默默奉献的根。现在，我为我对树根的忽略而道歉，我觉得树根那种无私、朴质的精神值得我们每一个人去称赞和学习。
描写树根作文600字2
树根，它是极其丑陋的，极其渺小的，但我要赞美树根。
在马路上行走，向远处眺望，道路就像一条丝带，弯弯曲曲，绵延不断。路边，到处是翠绿的小草，在茂盛的小草里，隐隐约约看到一点点红，走近看，原来是几朵艳花在玩躲迷藏的游戏，我不禁笑了起来，这真是“翠绿丛中一点红”。
让我最注意的是一棵长得非常茂盛的大树，它如同巨人一般屹立在那里，这时，我忽然听见了一些对话。
树叶说：“啊!看我长得那么英俊，潇洒，不仅如此，我还特别有用。夏天，烈日当空，骄阳似火，大汗淋漓的人们一躺在我的树荫下，就感到特别舒服，特别凉爽，还有一点，我可以把二氧化碳吸进来，然后吐出氧气，让空气变得清新，让人们可以呼吸，你看，我是不是很有用呢?”
树枝：“哼，你就吹吧。”
树叶：“你，你什么意思。”
树枝：“你想想，如果没有我，你能这么威风吗?如果没有我，你还能像这样吹牛吗?如果没有我，你能这么 唱歌 跳舞吗?如果没有我，难道你还会长出来吗?”
树叶：“我，我——哼!”
听完他们的对话，我又感到好笑，又对他们的无知感到惋惜，如果没有树根，那他们也就活不长了。虽然它没有润滑的树皮，美丽的外表，但是它伟岸、正直、质朴，也不缺乏温和，更不用提它那具有无私奉献的精神。当你从这走过时，难道你一点也没想到它的正直、质朴、无私奉献，至少也象征了我们的老师，他教导我们，给我们知识，他那种无私奉献的精神，难道不值得我们赞美吗?
我要高声赞美树根!
描写树根作文600字3
当你看到一棵粗壮挺拔的树时，你可能会惊叹：“这树真大!”亦或：“这树真壮!”然而，你可曾想过，它的底部有屈曲盘旋的根?根茎一条缠着一条，一根错着一根，如同卧龙般交错。
从树根身上，我体会到了一种默默无闻又无私奉献的精神。其实在我们的生活中不乏有这种精神的人，比如：母亲，老师还有环卫工人等等。
在冬天中，每次上学我都能看到小区里的环卫工的身影。小时候不懂事，总以为是风把垃圾刮到别处去了。现在想来，这种想法未免太无知了吧。记得有一次，我在马路边扔了一个塑料瓶。第二天恰巧经过，发现塑料瓶没了，后来亲眼见一个环卫工捡走了垃圾。
当黎明到来，街道的喧嚣已沉寂，拥挤的汽车停下脚步;当顽皮的孩童还在抱着心爱的玩具酣睡着，大人们做着甜甜的美梦，他们——环卫工人们早已在马路上忙碌了起来。一条马路，从头到尾，少说也得几公里!一节一节的，一段一段的，就这样扫下去。要是我的话，早就崩溃了。是的，环卫工人们身上就是有一种坚持不懈的精神。
根的美好，不知你看见了么?它默默无闻，源源不断的将养料等东西送给树干、树叶、花朵，甚至还有果实，一棵树的生命全靠根。可当别人赞美花儿的美艳时，同时可能还注意到了它的果实，陪衬它的绿叶，支持它的树干，唯独没有注意到树根。可树根就因此放弃了自己的工作了吗?不，它并没有!而环卫工又何尝不是这样的呢?
树根和环卫工人是多么相似啊!他们用自己的勤劳与汗水默默地奉献着他们的一切!
描写树根作文600字4
树叶一生进行光合作用，它为大树作了贡献;树枝托着树叶伸向四面八方，它为大树作了贡献;树杆粗壮而有力，把树枝、树叶举得高高的，它也为大树作了贡献。偶然，我被一根树根绊倒，它的价值是什么呢?
有一次，一位青年来到大树下看书，看完，他赞叹道：“在这些树叶下看书，真是再好不过的事啊!”他又赞叹道：“这些树枝真长，把阴凉洒向更多地方!”他又抚摸着树杆说：“这树杆这么粗，靠在上面真舒服。”最后，青年看了看大树，疑惑地问：“这树真大，那根要有多长、多深呀!”我醒悟了，树如果高，树根一定扎得很深。
当一颗种子还没成为大树时，它要种在漆黑的泥土里。扎根，要扎得深，这样树才能长得高。树杆是自私的，不顾树根的负担，拼命地长高，而树根只是默默地扎深、扎深，保证大树不会倒下;树叶和树枝是贪婪的，贪婪地吸收一切营养，而树根则是默默地从泥土中提取养分，给整个大树提供营养。
然而，树根的一生都在泥土中度过，死去了，也不会像树杆那样被人加工，也不会像树枝那样被人当做木柴烧掉，更不会像树叶那样被人收集，只是默默无闻地化作泥土中的一份营养。大家都说是树木防泥石流，其实是树根在防泥石流，可见大家对树根的不重视。
树根比树叶坚强，比树枝粗壮，比树杆的作用更大，可古往今来，有多少人赞美它呢?树根只是默默无闻地奉献着，做好自己的工作。
描写树根作文600字5
外公家的客厅摆了一件老树根。老树根是有些来历的。
有一天，外公去爬山锻炼身体，下山时，发现有一个老树根静静地躺在路中间。它好像被人遗弃了好久，满身灰尘，树皮也快掉光了。根部粗壮，根须乱糟糟的。外公想着，这老树根，躺在这里碍别人走路，杠回家劈成小块的还可以烧好多天的水呢!于是，外公把老树根杠回了家。回到家时他的衣服全都湿透了，腰都直不起来了，休息了半小时才慢慢地缓过来。
外公把老树根放在园子里，左看看，右看看，发现原来是樟树的老根。外公觉得捡了一块宝，当柴烧可惜了。我外公是个 木工 ，对木头有一种天然的感情，于是决定做个凳子。
等到下大雨的一天，外公把老树根身上的污垢全部清洗干净，让老树根在阳光下享受了几天的温暖。外公把老树根乱七八糟的根须三下两下锯掉，然后他又把老树根烂了的地方用大小凿子一下一下地小心凿掉。接着他拿来斧子、木工刨、修边机把老树根 修理 成型。最后用沙皮给老树根打磨了半个月时间，摸上去像大理石一样光滑。他说这样外孙女坐着才舒坦。
老树根凳子颜色微黄，中间的年轮一圈一圈。厚厚实实，放在那四平八稳。自那天后，老树根就成了我的宝座。每次我去外婆家时，老树根凳子就是我的专坐。邻居家的小朋友也喜欢来外公家坐一坐老树根凳子。每当有邻居到外公家来，他就眉飞色舞地开始介绍凳子的经历，邻居都夸他的手艺好，此时看他的笑容，像吃了蜜一样甜。
后来外公还另外送了我一个这样的凳子。我妈把它放在家里最显眼的地方，上面放盆植物，植物都显得特别有精神，整个客厅都是樟木香。
描写树根作文600字5篇相关 文章 ：
★ 有关根的作文600字5篇
★ 以根的话题作文600字5篇大全
★ 以根的话题作文600字大全
★ 以根为作文600字精选
★ 有关艺术的作文600字5篇满分范文
★ 根600字作文大全
★ 根话题作文精选
★ 关于同行的作文600字5篇
★ 描写香樟树的作文600字5篇
★ 关于绿叶对根的情意作文汇总5篇
非常高兴能与大家分享这些有关“栀子花·病猫和人”的信息。在今天的讨论中，我希望能帮助大家更全面地了解这个主题。感谢大家的参与和聆听，希望这些信息能对大家有所帮助。